(Ieri ho pagato il giornalaio del mio quartiere, che porta tutte le mattine il quotidiano al mio babbo anziano, l’ho ringraziato, e lui: “Ma ci mancherebbe! Certo non posso portargli anche quello del giorno dopo!”. E allora ho scritto questo, che secondo me è solo questione di tempo.)
Nel quartiere ci sono tanti di quei negozi stranieri che nessuno si è stupito più di tanto che la famiglia di Zkkx Zwhysxx del pianeta Zoart avesse rilevato l’edicola di Crescentini in cambio di uno zainetto pieno di pietre d’oro. Ormai ci siamo abituati ai cappuccini cinesi preparati da Zhyang, alle pizze turche del kebabbaro, alla candeggina rumena della drogheria pakistana. Il nuovo giornalaio extraplanetario Zkkx è onesto, velocissimo a dare il resto delle monetine con i suoi quattro tentacoli, e tutto sommato meno brutto della moglie di Crescentini.
Insomma, a me Zik (ci siamo messi tutti a chiamarlo così) sta simpatico, per non parlare di quella sagoma di sua mamma Clak, che gli ha pagato l’edicola terrestre, disperata che il figlio a 40 cicli Zoartiani suonati non avesse ancora trovato un lavoro in tutto il suo sistema stellare.
Però Zik dopo solo una settimana di attività è depresso, dice di non guadagnare come previsto.
– Zik, è che non hai scelto il momento giusto per comprare un’edicola, i dati per il business plan che hai messo nel tuo calcolatore risalgono agli anni 80/90, quando si vendevano un sacco di cassette vhs, giornali zozzi, modellismo di velieri a uscite settimanali, riviste con allegati, e ancora tanti Rakam e Abitare. Adesso con internet, i torrent, gli emmepitre, i nuovi residenti stranieri, i soldi che non ci sono, un edicola ormai vende ancora solo qualche quotidiano, quattro figurine di Peppa, Storia Mondiale al generale del mio palazzo, e il Linus che ti sto comprando io…
– Fra, capisco, ma non voglio deludere mia mamma… mi impegnerò, offrirò servizi migliori!
– Bravo Zik, intanto ti pago il conto dei giornali che porti a mio papà… una settimana, 8 e 40, giusto? Ecco qui, già contati. E grazie ancora per portarglielo tutte le mattine…
Sì, una bella comodità che mi portasse il giornale al babbo, con il femore rotto era chiuso in casa per un altro mese, e tutte le mattine alle sette e mezza aveva il suo giornale all’uscio.
Ma il lunedì dopo mi squilla il cellulare proprio a quell’ora, è mio papà, agitatissimo: – Vieni subito! Vieni a vedere cosa mi ha portato il giornalaio!
In casa mio papà è sulla sua poltrona, sul tavolino una pila di copie del quotidiano locale. – Bhe, perchè te ne ha portate tante copie? – alzo la prima, è Libertà di oggi, niente di strano… quella sotto però è stampata in blu, ma guarda… – Guarda! Guarda la data! – mio papà ha gli occhi sbarrati, dovrò misurargli la pressione – C’è la data di domani… – Una foto e un articolo di un incidente in macchina, un editoriale sulla prossima ripresa economica, una frana per le pioggie… scorro velocemente le copertine di altri due, hanno la data di domani l’altro, e del giorno dopo, e papà è incazzato nero… – Ci sono anche le pagine dei morti, che scherzo del cavolo è? Portaglieli indietro tutti a quel cretino, non voglio vederli!
Corro da Zik. Porca miseria, tecnologia aliena qui al quartiere Ratti? Proprio non ha capito che si deve comportare come gli altri stranieri che hanno aperto delle attività qui, che mica ci costringono a mangiare cous cous, telefonare in Ecuador, o fare colazione con i falafel. Qui i nostri vecchi vogliono continuare a vivere come nel ’62, la pagina dei morti di ieri, la Settimana Enigmistica, gli anolini alla domenica, chi se ne frega se il ripieno lo ha fatto Irina o Dolores.
– Zik, se mio papà voleva il giornale del giorno dopo, te lo chiedeva no?
– Fra, volevo dare un servizio in più, il primo mese è senza sovrapprezzo.. Per tuo papà ho semplicemente fatto analizzare dal mio calcolatore le notizie degli ultimi mesi del vostro quotidiano Libertà, sono sempre un po’ le stesse, incrociandole con le statistiche degli incidenti, della criminalità, e… vabbè… un po’ di dati abusivi presi dalla NSA e dall’USL di Borgo Spinello… Sono notizie con una probabilità del 93/95%, vedi qui a pagina 23? Se l’avvocato Bruzzi stamattina ha l’infarto previsto saremo al 97%, con i necrologi già stampati! Leggi il cartello…
Non l’avevo visto, appeso dietro la sua testa molliccia, coperta da una cuffia di lana del Milan: “EDICOLA ZWHYSXX – NUOVI SERVIZI PLUS – PRIMO MESE GRATIS.”
– Oddio Zik, cos’altro hai combinato?
– Beh, Fra, al generale ho regalato le prime quattro uscite dei Diari Scomparsi di Benito Mussolini (li ho stampati da una frattura pentadimensionale via universonet), alla figlia del ciclista l’Album delle figurine intelligenti delle Winx, introvabili, e alla copia di Playboy del geometra ho allegato un clone privo di inibizioni della coniglietta del mese….
– No Zik! Farai scoppiare un casino! I Carabin… il Consiglio Galatt… tua mamma si incazzerà come una iena!
– Mia mamma? Gliel’ho detto ieri sera, è contentissima, anzi mi sta aiutando con i resi di Nuovo Libero, non so perchè ma stamattina non è piaciuto l’inserto sui progressi dei più riusciti Sistemi Stellari Comunisti della Galassia…
